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1996. 
Je travaille à Studio Magazine, et je photographie mon 
premier Festival de Cannes. Le rythme est effréné. 
À  deux photographes, nous couvrons les montées 
des marches, les conférences de presse et les prises de 
vue one to one avec les invités de ce rendez-vous mon-
dial du 7e art. À mon 
retour, je ressens une 
frustration. Peut-être 
n’ai-je pas l’expérience 
nécessaire pour saisir 
un éclair d’authenticité 
chez les personnalités 
que j’ai croisées, pour 
que chaque séance  
devienne un moment unique que traduiront mes 
clichés ? Je laisse infuser ces interrogations. Peu à 
peu s’impose le concept asiatique des trois singes de 
la sagesse, dont le premier se cache les yeux avec les 
mains, le second la bouche, le troisième les oreilles. 
Et si je demandais de choisir l’une de ces postures à 
mes futurs modèles ? Un moyen comme un autre de 
les inciter à se concentrer dans l’inattendu.

1997. 
Je suis de retour sur la Croisette pour Studio Magazine. 
Martin Scorsese préside le Festival de Cannes. Dès le 
premier jour, j’ai pour mission de le photographier à 
L’hôtel du Cap-Eden-Roc. Avant le shooting, dans un 
élan plein d’insouciance, je lui demande de cacher sa 

bouche, ses yeux ou 
ses oreilles. « Voilà un 
choix d’une grande im-
portance. Laissez-moi,  
je vous prie, le temps d’y 
réfléchir  ». Il promet  
de se prêter à la séance 
quand il aura choisi sa 
posture.  Je suis  estoma - 

qué, d’autant que je dois enchaîner d’autres rendez-
vous. Mon rédacteur en chef me conseille d’atten dre. 
Je me mets dans un coin, observe le réali    sateur de 
Taxi Driver aller de table en table, répondre aux ques-
tions des journalistes de toute la planète. Il me fait 
parfois un signe discret. Enfin il vient vers moi, cache 
sa bouche devant l’objectif.

Martin Scorsese 

 Voilà un choix d’une 
grande importance. Laissez-
moi, je vous prie, le temps  
d’y réfléchir.
“
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Quand on rencontre Fanny Ardant, l’actrice précède la femme. Pendant 
la séance, elle est habillée en homme. Je lui soumets une pause, emploie 
une métaphore. Elle la trouve cliché, me balance direct une vanne. Ping 
pong. Un match s’instaure entre nous. Mon aisance m’étonne, moi qui ai si 
peu de répartie. La femme me montre une croix tatouée dans sa paume, et 
dans un sourire, m’éblouit de sa liberté. Fanny Ardant est punk.
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À quel âge le petit Jean-François Robert 
désire-t-il devenir photographe ?

J’ai grandi en région parisienne dans un cocon assez 
privilégié. Mon père m’offre à l’adolescence un Olym-
pus OM-10. L’année suivante, un agrandisseur. Je n’uti-
lise ni l’un ni l’autre. À la presque vingtaine, avec une 
bande de copains, nous aimons nous photographier 
pendant nos virées. Dans la salle de bains familiale, 
je m’amuse à tirer des planches contact, mais sans 
grande passion. C’est une photographie prise gare 
Saint-Lazare qui déclenche mon intérêt. Je développe 
une quinzaine de tirages. L’exercice m’amuse. En 
1989, en fac d’Histoire, pour faire l’intéressant devant 
une fille, je lance  : «  Je fais de la photo, je cherche 
un poste d’assistant » ! Elle me répond que son père 
travaille avec un photographe de mode. Je prends mes 
meilleurs tirages, dont celui de la gare Saint-Lazare, 
et vais le rencontrer. Il promet de m’engager pour la 
période des défilés. En parallèle, je rends un mémoire 
sur le printemps de Prague. Une semaine plus tard, 
Václav Havel, héros de la révolution de Velours, 
est libéré. Peu après, je passe devant l’ambassade de 
Tchécoslovaquie, entre sur une impulsion, demande 
un visa, l’obtient en trois secondes. Et me voilà parti 
en train, réveillé à la frontière tchèque par la Kalach-
nikov d’un militaire ! La Place Venceslas est noire de 
monde, illuminée pas des centaines de bougies. Je 
photographie les étudiants, la ville, la campagne, le 
pays en liesse. Václav Havel est élu président de la 
République fédérale tchèque et slovaque. Je shoote 
l’événement en backstage, rencontre une Américaine, 
caméra au poing. Elle est documentariste, filme les 
prisons de l’Est. Nous filons tous deux à Bratislava. 

Quand je rentre en France, je découvre la frénésie des 
défilés de mode. Me voilà parmi des centaines d’objec -
tifs au pied des podiums et des plus belles femmes 
du monde, de Claudia Schiffer à Christy Turlington. 
Quel contraste avec les pays de l’Est ! Je dois effec-
tuer mon service militaire. Joueur de hand-ball, donc 
appelé sportif, j’intègre le Bataillon de Joinville, en 
deviens le photographe officiel. J’installe un studio 
avec un matériel de fou, apprends par moi-même la 
technique, car tous mes clichés de Tchécoslovaquie 
étaient nuls. La passion n’est pas suffisante pour 
prendre de belles photos. 

Quelles sont les influences de l’apprenti 
photographe ?

Richard Avedon, Bill Brandt et Robert Mapplethorpe 
m’ont le plus influencé. Lors de mes premiers essais, 
j’ai photographié une fleur éclairée dans l’esprit  
Mapplethorpe, et que ma mère a fait encadrer. Mais 
avant tout, ce sont la simplicité, l’élégance et l’effica-
cité de Richard Avedon qui me rendent dingue. 

Ces photographes sont-ils présents dans 
votre esprit pendant les shootings ?

Non je n’y pense jamais, et j’oublie aussi d’être un photo-
graphe parmi tant d’autres. Si face à Isabelle Huppert,  
magnifiée par les plus grands, de Jacques-Henri Lartigue 
à Helmut Newton en passant par Robert Doisneau, je 
me dis que je n’ai pas ma place, mieux vaut ranger tout 
de suite mon appareil. Pour devenir photographe et 
s’inscrire dans la durée de ce métier, un certain ego est 
nécessaire.
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Ce livre représente-t-il une rétrospective 
de votre travail de portraitiste ?

Pas du tout et en aucune façon. Au départ, il m’arri-
vait d’achever des séances avec la frustration de ne 
pas avoir capté quelque chose de personnel avec le ou 
la modèle. Proposer une pause des trois singes de la 
sagesse a été une manière de débusquer des instants 
singuliers, intimes. Parfois de « réveiller » la séance 
quand il ne se passait rien. Pendant une balade de 
deux ou trois heures, la soif survient, et la gorgée 
d’eau est un pur moment de bonheur. À mes débuts, 
les trois petits singes, telle cette gorgée d’eau avec son 
pouvoir rafraîchissant, m’ont donné confiance pour 
entamer ma marche, parvenir à mon but. Plus tard, 
j’ai bu cette gorgée d’eau parce que j’avais soif en cours 
de voyage. Aujourd’hui, comme une récompense, elle 
clôt mes séances. Il m’arrive même de l’oublier. La 
gorgée d’eau doit toujours être agréable. 

Qu’est-ce qu’une séance pendant laquelle 
il ne se passe rien ?

Je ressens quand quelqu’un va bien ou mal. Pour mille 
raisons, je me suis longtemps senti responsable du 
malaise d’autrui. Prendre en photo quelqu’un qui 
souffre, pire, que je crois gêner, m’est très pénible. 
Quand le modèle n’est pas avec moi, ou pour être plus 
précis, pourrait être avec un autre photographe, c’est 
catastrophique, car si je n’ai pas l’impression d’être 
unique, j’ai envie de poser mon appareil et de partir. 
Une question d’ego que j’assume totalement. Dans ce 
cas, j’en rajoute, et suis rarement bon. Avec l’expé-
rience, j’ai appris que l’ennui du modèle peut donner 
de belles images.

Est-il arrivé que le modèle soit présent 
et vous, le photographe, absent de 
la rencontre ?

J’ai photographié plusieurs fois Sandrine Kiberlain. Je 
ne suis pas totalement satisfait de la séance dont est 

issu le portrait dans le livre. Elle rentrait d’un voyage, 
était fatiguée par le jetlag. De mon côté, je partais le 
lendemain en vacances, j’étais las. Je ne me sentais pas 
à la hauteur de sa présence, de sa gentillesse. Quand 
Sandrine Kiberlain a découvert les photographies, 
elle a remis en question l’excès des retouches, voulu 
voir ses rides !

Qui dit « rides » dit « âge », la jeunesse 
se photographie-t-elle comme 
la vieillesse ?

Il y a des âges différents. Prendre un homme ou une 
femme de 20/30, 30/40, 50/60 ou 70/80 ans n’engendre 
pas la même implication, leurs enjeux ne sont pas 
les mêmes. Je ne prends pas qu’une personne âgée en 
photo, je tente aussi de saisir une histoire. Même si je 
ne suis pas au fait de son parcours, de son œuvre, cette 
histoire m’invite au respect, me rend plus précaution-
neux. Je mets plus de forme, explique plus en détails ce 
que j’attends, et paradoxalement, avec leurs bagages, 
les fais moins rentrer dans mes critères esthétiques. 
Si avec les jeunes la séance s’apparente au jeu, il passe 
souvent un courant plus « punk » avec les personnes 
âgées. En règle générale, elles n’ont plus rien à prouver. 
Ce fut le cas avec Tom Wolfe et Jeanne Moreau.

Et l’âge chez un photographe, fait-il 
changer ses visuels ?

En ce qui me concerne, le fond demeure, mais la 
forme n’est plus du tout la même. Avant, je prenais 
ce que me donnait la personne devant l’objectif. 
Aujourd’hui, je vais chercher quelque chose pendant 
les shootings pour amener les modèles à certains en-
droits. Ce qui ne veut pas dire que je trouve à chaque 
fois, mais quelque soit le feeling de la séance, je sais 
qu’au final, une photo au moins me plaira. C’est une 
forme d’assurance qui me fait prétendre ça, mais avec 
l’expérience, cette confiance n’apparaît que si elle se 
déleste de l’ego.
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Cette femme respire l’intelligence. Cette photo est la meilleure de la 
séance. Malgré ses mains qui cachent son visage, son sourire dit tout d’elle, 
révèle son goût pour le jeu et l’amusement.
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Ce rendez-vous avec Patti Smith marque le début de ma collaboration 
avec Les Inrockuptibles. Nous devons nous retrouver chez Gallimard pour 
la sortie de son livre Devotion : Why I Write. Je suis prévenu. Elle n’aime pas 
poser. Elle arrive en avance, seule, sans coiffeur ni maquilleur. Nous nous 
serrons la main. Cette femme dégage une sérénité et une bienveillance 
incroyables. Je  la rassure, lui promets la rapidité, lui confesse que je ne 
suis sûr de rien. Elle m’avoue qu’elle non plus. La séance démarre. Ses yeux 
me fuient. Je la laisse être. Elle cache son visage derrière ses cheveux. Près 
d’une fenêtre, dans la lumière plus rude, elle devient un druide magnifique. 
J’aime créer ces moments qui laissent libre le champ des initiatives. Je lui 
suggère une position de visage avec un regard. Elle sourit : « Robert Map-
plethorpe me demandait cela ». La séance s’achève. Avec mon assistante 
Julie, nous rangeons le matériel. «  Can you spell your name, please  » ? 
Patti Smith me tend son livre. Je la remercie, et sur le trottoir, découvre sa 
dédicace : « Illuminated working with you ».
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Patrick Modiano est un grand monsieur au sens propre et figuré. La séance 
photo a lieu chez lui, à Saint-Germain des Prés. Il est un peu apeuré, très 
timide, donc intimidant. Dans un premier temps, je comprends qu’il pré-
fère un face-à-face avec la journaliste dans sa bibliothèque. J’en profite 
pour repérer les endroits où je pourrai le photographier. La séance se 
déroule très vite, avec beaucoup de douceur, se termine dans sa cuisine. 
Je lui propose une posture des trois singes de la sagesse. Il est intrigué, se 
soumet de bonne grâce à l’exercice, me murmure : « Si un jour vous ras-
semblez ces portraits, ça m’intéressait d’écrire pour votre projet ». Cette 
phrase de Modiano a été un déclic, une bascule. Mieux, une légitimité pour 
l’élaboration de ce livre. Plus que de l’intérêt, les mots d’un tel homme ont 
ajouté une valeur à ma démarche. 
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Comment ne pas tomber sous le charme de cet homme ? Célèbre ou 
non, Bill Murray serait le même. Pendant la séance, il rigole, balance des 
vannes, fait preuve d’authenticité, d’un humour débarrassé de séduction 
qui me convient à 1 000 %. Hélas, quand le shooting se déroule trop bien, la 
concentration fait défaut. Je suis bicéphale derrière l’objectif. D’un côté, 
la technique : le départ du flash, l’immobilité du diaphragme... De l’autre, 
l’énergie sensible avec le modèle. Quand l’un prend le pas sur l’autre, le 
résul tat en pâtit. Cette photo est floue. Pourtant, elle me plaît. Je l’ai même 
envisagée en couverture du livre.
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	 Fucking	good	question !	“
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Depuis 30 ans, Jean-François Robert est portraitiste 
de célébrités. Il signe régulièrement des images dans Télérama, 
Elle, Le Monde, Les Inrockuptibles, Madame Figaro, Io Donna, Times 
Magazine, L’équipe Magazine, M le Monde... 

Benoit Gautier est auteur, metteur en scène et journaliste 
de cinéma. Fondateur de la revue web @cinegotier.com, 

il collabore à Écran noir, Trois Couleurs, L’Express, chronique pour 
L’Expansion, est membre éditorial du magazine Faux Q. Il réalise 

des documentaires pour Arte, France 5 et TV5 Monde. 
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Belles Balades édit ions

39,90  France TTC

Pour instaurer la confiance, susciter un instant authentique pendant les 

shootings, Jean-François Robert demande à ses modèles de choisir une posture 

des trois singes de la sagesse. Le premier se cache les yeux avec ses mains pour 

ne pas voir le mal, le second la bouche pour ne pas en parler, le troisième les 

oreilles pour ne pas l’entendre. Fucking	Good	Question, titre dû à Johnny Depp, 

montre plus qu’une galerie de portraits de la pop culture des années 1990 à 

nos jours. Il révèle une intimité, respectueuse et humaine, à la juste distance et 

température du bûcher des vanités.

Dans les propos en marge des images, Jean-François Robert nous convie en toute 

discrétion à ses côtés, et partage les moments de grâce vécus lors de quelques séances.

Depuis 30 ans, Jean-François Robert est portraitiste de célébrités.  
Il signe régulièrement des images dans Télérama, Elle, Le Monde, 

Les Inrockuptibles, Madame Figaro, Io Donna, Times Magazine, 
L’équipe Magazine, M le Monde,…


